吴华侠Wu Huaxia

一门守了近三百年的手艺，守住它的不是一座房子，而是一双手——而每一代，这双手都属于一个人。

今天，这双手属于吴华侠。作为都一处烧麦的第八代传承人，她每天清晨仍旧烫面开皮、以走槌擀出荷叶边，再把它捏出二十四道褶——一褶应一个节气——这正是自 1738 年以来，一枚都一处烧麦的定式。1752 年除夕乾隆所尝的那一口，与她今日所捏的，褶褶相同。

因这门手艺的传续，她当选全国人大代表、获评全国劳动模范，并曾荣获中国面点金鼎奖。2008 年，她所承续的技艺列入国家级非物质文化遗产名录——一纸配方，成了一国的传承，交在她的手上。

她只用一种方式把它教下去：师徒相传，手把着手，就在前门老店的案前——好让这双手放下的那天，另一双手早已把二十四道褶记在了心里。