예약
The Qianmen street by day — the 五牌楼 archway spanning the road, the 正阳门 gate closing the far end, the 都一处 shop among distinct-trade neighbours, and a roadway of camels, rickshaws and sedans.

전통

Since
1738

온 도성에서 오직 이곳뿐.

— 건륭제, 1752년 섣달 그믐

지금으로부터 근 삼백 년 전, Qianmen 밖 한 골목에 이름 없는 작은 술집이 문을 열었다. 어느 해 섣달그믐, 한 황제가 이 집에 이름을 내리고 손수 쓴 편액을 하사했다. 그렇게 한 판의 shaomai가 도성에서 오직 이곳 하나뿐인 집이 되었다.

一

山西来客

Qianmen의 작은 술집

1738 – 1742
A lone traveller with a handcart on a dawn road, the walls and gate-tower of the capital distant on the horizon, the Western Hills behind.

제1장 · 1738

도성에 온 Shanxi 사내

Qianlong 3년, Wang Ruifu라는 Shanxi 사람이 고향의 산들을 떠나 남쪽 Beijing으로 내려왔다. 동향 회관의 도움으로 그는 Qianmen 성문 바로 밖에 작은 술집을 열었다 — 훗날 그 이름을 지어 줄 바로 그 왕조보다도 오래 살아남을 한 노포의 첫걸음이었다.

王瑞福 · Wang Ruifu, 창업자 — Shanxi 출신, 1738년.

The 王记酒铺 (Wang's wine shop) storefront — its fret-bordered signboard and the red 太白遗风 wine-couplet, a gourd hung as its sign, wine jars at the open counter, women being served, and Wang Ruifu in a long gown.

제1장 · Xianyukou

Xianyukou의 등불 하나

가게는 Qianmen 거리 동쪽, Xianyukou 골목 바로 남쪽에 있었다. 처음에는 갈대 자리로 엮은 오두막이었으나, 머지않아 제 간판을 내건 가게가 되었다——王记酒铺, 왕씨의 술집——손수 빚은 술과 참깨 소병, 그리고 몇 가지 냉채를 팔았고, 그 등불은 어느 이웃보다도 늦도록 켜져 있었다.

王记酒铺 — Wang의 술집. 문 앞에 걸린 조롱박 하나가 곧 그 간판이었다.

A warm dusk still-life — a big lacquered wine gourd hung as a shop-sign, flanked by wine banners, over a counter and shelf packed with individually-thrown wine vessels, a lantern glowing.

제1장 · 간판

취한 호리병

간판에 새길 만한 이름조차 없었다. 지나는 이들은 문 앞에 걸린 술 호리병만으로 그곳을 알아보고, 다정하게 “취한 호리병”이라 불렀다. 꼬박 열네 해 동안, 그곳은 붐비는 골목의 또 하나의 작은 가게였을 뿐이다——좋은 술과 따뜻한 맞이, 그리고 누구보다 오래 타오르던 등불 하나.

酒葫芦 · 상호를 대신한 술 호리병.

A modest single-storey timber shopfront by day, a gourd sign and lantern over its warm open door, a few passers-by, on a Qianmen lane.

제1장 · 1742

자기만의 문간

Qianlong 7년에 이르러 장사가 제법 안정되면서, 거적 천막은 번듯한 문과 위층 방 한 칸을 갖춘 자그마한 목조 점포로 바뀌었다. 등불은 여전히 밤늦도록 타올랐다. 그럼에도 지나는 이들의 눈에 그곳은 여전히 이름 없는 가게였다.

1742년 · 자신만의 가게를 갖추다 — 그러나 아직 이름은 없었다.

二

都一处

황제의 그 밤

섣달그믐 · 1752년
A snowbound street on New Year's Eve, every shop shuttered and dark, a few cold red lanterns hung, distant fireworks glowing over the rooftops.

제2장 · 1752년 섣달 그믐

온 성이 문을 닫다

한 해의 마지막 밤, 온 도성이 설을 쇠느라 문을 닫았다. 빗장이 걸리고 덧문이 닫히고, 긴 거리는 추위와 흩날리는 눈에 내맡겨졌다. Wang Ruifu가 첫 등불을 밝힌 지 열네 번의 겨울이 지나 있었다. 골목의 가게들은 하나같이 불이 꺼져 있었다 — 오직 한 곳만 빼고.

除夕 · 섣달그믐——도성은 문을 닫고 고요에 잠겼다.

A snowbound Qianmen street at night, every shop shuttered but one — the 都一处 doorway glowing warm, a sedan chair drawing up.

제2장 · 유일한 등불

오직 한 등불, 아직 꺼지지 않은

Qianmen 성문 곁 골목에, 오직 한 문간만이 여전히 은은한 빛을 흘리고 있었다. 그날 밤, 한 나그네가 미복 차림으로 궁으로 돌아가고 있었다——춥고 굶주린 데다, 집집마다 문을 닫아걸었다. 이윽고 그는 그 불빛을 보고, 빛을 향해 발길을 돌렸다.

드넓은 도성에서 홀로 열려 있는 단 하나의 문.

A close view of the glowing 都一处 doorway at night, its imperial plaque and warm windows lit, three cloaked figures climbing the snow-covered steps between the guard lions.

제2장 · 추위를 피해 들어서다

세 사람이 눈을 밟고 들어서다

세 사람이 눈 쌓인 계단을 올라, 몸을 녹이고 술 한 잔을 청하러 안으로 들어섰다. 주인은 있는 대로 따라 주었을 뿐, 늦게 든 손님들에게 이것저것 묻지 않았다——여느 겨울밤과 다름없이. 누가 자기 탁자에 앉았었는지를 그는 한참 뒤에야 알게 되었다.

온기가 있고, 술이 있고, 묻지 않는다.

A warm lantern-lit interior — a dignified guest, seen from behind and faceless, seated at a table set with a wine pot and cups, the keeper attending across the table, a latticed window and couplet scrolls behind.

제2장 · 이름을 하사받다

'오직 이곳뿐'

손님과 주인이 함께 즐거워하던 차에, 상석의 손님이 가게의 상호를 물었다. 주인은 답했다 — 조촐한 장사라 이름 같은 건 없습니다, 라고. 손님이 말했다. “이런 밤에, 이토록 큰 도성에서 아직도 문을 연 곳은 그대들 이 한 곳뿐이구려.” 그 손님이 바로, 대대로 전해지기를, Qianlong 황제였다.

都一处 — “도성에 오직 한 곳”.

A daytime street procession — two porters bear a red-silk-wrapped board carrying the ornate imperial plaque toward the shop, an official leading, onlookers gathered at the warm door.

제2장 · 하사

궁에서 보내온 선물

전하는 바에 따르면, 설이 지난 지 얼마 되지 않아 궁중의 관리들이 황색 비단에 싼 편액을 안고 골목으로 내려왔다. 그 위에는 황제가 친히 쓴 세 글자——都一处. 이름 없던 작은 술집이, 한 황제로부터 그 이름을 하사받은 것이다.

御笔亲题 · 세 글자 모두 황제의 친필이다.

The ornate gilded 都一处 plaque, close and large, on a red-silk drape lit by two lanterns — the emperor's calligraphy in gold on dark lacquer.

都一处

오직 한 곳

문 위에 높이 내걸린 금박 편액은 하룻밤 사이에 이 작은 술집의 이름을 온 도성에 떨쳤다. 그로부터 근 삼백 년, 그것은 이 집의 이름이자——하나의 약속이었다.

황제의 편액, 1752년 — 오늘날까지도 이 집의 이름이다.

三

镇店之宝

보물을 간직한 가게

A hushed interior — a chair draped in imperial yellow silk and roped off, the plaque and couplets on the wall behind, and a long low ridge of unswept earth running across the foreground floor.

제3장 · 가게의 보물

대지의 용

Wang Ruifu는 이 귀한 손님을 소중히 여겼다. 황제가 앉았던 그 의자를 노란 비단으로 덮고, 황제가 걸었던 길목은 쓸지 못하게 했다. 해가 갈수록 먼지가 쌓여 바닥을 따라 나지막한 등성이를 이루었으니 — 사람들은 이를 ‘흙의 용’, 土龙이라 불렀고, 옛 Beijing의 안내서들은 이것을 도성의 한 경물로 기록했다.

土龙 · “계산대 앞, 길이 세 丈, 등마루는 칼등 같다.”——《都门纪略》

A warm, full dining room — three round tables of guests, each with different dishes, a server crossing with a steamer, the gilt plaque and couplets on the back wall, a serving hatch to the kitchen.

제3장 · 명성

도성에 떨친 이름

어필 편액을 문 위에 높이 건 뒤로, 가게의 운은 크게 트였다. 오가는 문인들은 그곳을 도성 견문록에 적어 넣었고, 그 술과 따뜻한 인심은 한때 거적 움막이 서 있던 자리에 구름 같은 손님을 불러들였다. 도성에 ‘오직 한 곳’이던 그곳이, 스스로 도성의 명소 하나가 된 것이다.

이름 없는 노점에서, Beijing 전역에 이름난 상호로.

四

烧麦

간판

Tongzhi 연간 · 1862–1874
A dense working kitchen — hanging garlic, peppers, dried fish and herbs above a shelf of individually-thrown jars, steaming bamboo baskets, a wok-range, a cook mid-fold over a board of shaomai, and sacks and cordwood on the floor.

제4장 · Tongzhi 연간

shaomai의 집

Tongzhi 연간, 부엌의 가짓수는 늘어 갔다——수십 가지 볶음 요리, 바삭하게 튀긴 세모 튀김(炸三角), 그리고 무엇보다 윗부분이 열린 찐만두 shaomai. 훗날 이 집의 간판이 될 음식이었다. 손으로 빚어 주문마다 쪄 내는 이 한 접시는 Duyichu에 두 번째 명성을 안겼다——이번에는 편액이 아니라 그 밥상으로.

Tongzhi 연간 · shaomai와 삼각형 튀김이 차림에 오르며 — 이내 이 집의 간판이 되었다.

五

守味

이름은 길이 남는다

The same dining room in leaner years — dim and grey, most tables empty, a single guest at one table, the keeper standing and waiting; the plaque still on the wall.

제5장 · 민국 시대

고단한 시절에도, 맛은 그대로

1912년에 왕조가 무너지고, 민국은 고단하고 앞이 보이지 않는 수십 년을 가져왔다. 그 세월을 가게는 버텨냈다. 장부가 빠듯할 때에도 일꾼들은 장부에는 미안할지언정 이 한 입의 음식만은 아끼지 않았다 — 소에는 고기를 더 넣었을지언정 결코 덜 넣지 않았다 — 그리하여 shaomai는 예나 다름없는 맛을 지켰다. 옛 Beijing은 그 马莲肉과 晾肉을 오래 기억했다.

아무리 세월이 힘겨워도, 그 소는 한 번도 줄어든 적이 없다.

A scholar's desk by lamplight — a fresh dark plaque board lettered in wet gold 都一处, a brush poised over it, an inkstone, a water-dropper and a paperweight: a new sign in the making.

제5장 · 새로운 시대

이름은 길이 남는다

1949년 이후, 가게는 공사합영(公私合營)의 상호가 되었다. 단골이던 시인 Guo Moruo가 새 편액을 써 주었다. 1964년, 가게는 지금의 Qianmen 대가 36호로 옮겼다. 그 옛 이름은 한동안 밀려나 있었으나——1981년, ‘都一处’ 세 글자가 다시 문 위에 내걸렸다.

공사합영 · Guo Moruo가 편액을 씀 · 1964년 Qianmen 대가로 이전 · 1981년 옛 이름 회복.

六

二十四褶

살아 있는 유산

A tall warm kitchen — a shelf of jars and bowls, hung lanterns and couplet scrolls, steam rising, and the counter below: steaming bamboo baskets, a board of hand-folded shaomai, and the 走槌 rolling pin.

제6장 · 손기술

스물네 개의 주름

황제의 편액이 약속한 것을, 주방은 지금도 지킨다 — 한 알 한 알의 shaomai를 여전히 온전히 손으로, 한 치의 어긋남도 없이:

  • 二十四褶스물네 개의 주름, 꼭대기에 모이다
  • 石榴嘴위는 여미지 않은 채 — '석류 입'
  • 荷叶边레이스처럼 얇은 가장자리, 손으로 밀어 빚다.
  • 时令馅계절 따라 바뀌는 소

24 ——한 해의 절기 하나하나에 주름 하나씩. 그 수는 결코 변하지 않는다.

3D로 돌려 보기 →
A warm counter still-life — one large hand-folded shaomai showing its open pomegranate-mouth crown and pleats, ringed by twenty-four small marks, beside the many-headed 走槌 rolling pin and a steamer stack.

제6장 · 二十四节气

한 주름에 한 절기

二十四褶

한 알 한 알의 shaomai는 꼭대기에 스물네 개의 주름을 모은다 — 한 주름이 한 해의 스물네 절기 하나하나에 대응한다고 전해진다. 주름의 수는 결코 바뀌지 않으며, 바뀌는 것은 계절 따라 도는 소뿐이다.

荷叶边 · 走槌

연잎처럼 얇은 그 가장자리는 走槌로 밀어 낸다——여러 개의 머리가 달린 이 밀방망이는 다른 어느 주방에서도 볼 수 없다. 밀가루에서 찜통에 이르기까지, 그 사이에는 열여섯 단계가 놓여 있으며, 하나하나가 모두 손으로 이루어진다.

A warm, close portrait of a master folder at her lit counter, mid-fold over a board of shaomai, steamers beside her, couplet scrolls framing the room.

제6장 · 제8대

손으로 잇다

솜씨는 스승에서 제자로 전해진다. 오늘도 Wu Huaxia——吴华侠, Duyichu shaomai 제작 기예의 제8대 전승자이자 전국 노동 모범, 전국인민대표대회 대표——는 한 장 한 장의 피를 스물네 주름으로 빚어낸다. 그녀는 중국 면점 금정상을 받았고, 2008년 그녀가 잇는 이 기예는 중국의 국가급 무형문화유산 명록에 올랐다.

Wu Huaxia · 제8대 전승자 · 전국인민대표대회 대표 · 국가급 무형문화유산, 2008년.

The 都一处 shopfront today, after dark — its windows and gilt plaque glowing warm, red lanterns lit, guests at the door on Qianmen Street.

제6장 · 여전히 이곳에

여전히 오직 이곳 하나

삼백 년 가까이 지난 지금도 Duyichu는 Qianmen 거리에 서 있다——이제는 Bianyifang 그룹의 일원으로——날이 저물면 편액은 금빛으로 물들고, 찜통은 김을 피워 올리며, 여전히 그 한 알의 shaomai를, 여전히 그 손길로 빚어낸다. 한때 자정을 넘겨 밝히던 그 등불은, 실은 한 번도 정말로 꺼진 적이 없다.

여전히 오직 이곳 하나 — Qianmen, 1738년부터.

연혁

300년 가까운 세월, 여덟 개의 연도로

  • 1738창업. Wang Ruifu가 Qianmen 성문 곁에 작은 술집을 연다.
  • 1752「都一处」라는 이름을 받다 — Qianlong 황제가 친필 편액을 함께 하사하다.
  • 1862–74shaomai와 튀김 삼각이 이 집의 간판이 되었다.
  • 1956공사합영으로 전환되다; Guo Moruo가 새 편액을 휘호하다.
  • 1964오늘날의 자리인 Qianmen 거리 36호로 옮기다.
  • 1981都一处라는 이름이 다시 문 위에 걸린다.
  • 2008shaomai 제작 기예가 중국의 무형문화유산 목록에 등재되다.
  • 오늘날여전히 Qianmen 거리에——여전히 스물네 주름을, 모두 손으로.

자료 출처: Beijing 首都之窗 · 中国非物质文化遗产网 · 商务部中华老字号数字博物馆. 1752년 Qianlong의 사명(賜名)은 이 집안이 대대로 전해 온 이름난 창업 전설로, 예로부터 전하는 대로 기록하였다.

3D로 돌려 보기 →